Chaque année la période de Noël me rappelle tristement l’une des quelques incapacités chroniques dont je suis victime.

J’ai déjà exposé ici l’une de ces infirmités qui fait que je suis incapable de réussir un clin d’œil mais ce handicap n’est rien à coté de ce mal dont je prend conscience à chaque Noël (et aux anniversaires aussi) : je suis physiologique incapable de réussir un paquet cadeau.

Quand on est atteint de cette infirmité, le plus simple est de déléguer la tâche à une vendeuse cinquantenaires endimanchée et acariâtre qui empaquette à la hâte tout le samedi en attendant la pause. Je suis à chaque fois admiratif de la précision chirurgicale avec laquelle le prix est enlevé d’un coup de ciseau à bouts ronds  (je me suis toujours demandé pourquoi on enlevait le prix des cadeaux : "j’ai fait enlever le prix de ce dvd, du coup jamais tu ne pourras retrouver combien je l’ai payé AH AH AH AH" (rire grave genre fantomas suivi du lancement d'une boule de fumée). Je suis également toujours émerveillé de cette capacité qu’elles ont à découper, apparemment au pif, un morceau de papier cadeau qui à chaque fois possède des dimensions en adéquation exacte avec les proportions du cadeau.

Seulement voilà je n’ai pas toujours le temps ni la patience de rester une bonne demi-heure dans une file d’attente ronchonneuse et impatiente. Du coup, le plus souvent, je me retrouve au pied du mur devant un rouleau de papier cadeau, une paire de ciseau à bouts pointus, et un rouleau de scotch.

Le cauchemar commence toujours de la même façon : le bout du rouleau de scotch a été perdu et la transparence absolue de ce produit diabolique fait qu’à un moment donné on est même convaincu qu’il n’a pas d’extrémité.

Au bout d’une bonne vingtaine de minutes on se décide à tenter de faire une entaille pour fabriquer soi-même une amorce puisque l’extrémité naturelle a décidé de se tapir dans la profondeur du rouleau. Le résultat est en général assez décevant : soit la blessure est trop profonde, soit elle ne couvre pas toute la largeur du ruban et on a vite dépiauté la quasi-totalité du rouleau et on décide finalement d’entamer un ruban neuf à l’amorce écossaise encore intacte.

Ensuite les contrariétés s’accumulent, les dents sur le bord du papier, stigmates d’une découpe approximative, le constat trop tard que le morceau de papier est trop petit pour les dimensions du cadeau, les plis sur les bords qu’on arrive pas à dompter et, à la fin, un résultat à la vue duquel on a peine à croire qu’il représente une session de travail manuel laborieuse d’une bonne demi-heure et surtout la honte au moment où l’on dépose, le plus vite possible, le paquet au pied du sapin pour ne pas être identifié comme l'handicapé à l’origine de la confection du paquet cadeau, honte voisine de celle que l’on ressentait la semaine de la rentrée des classes quand on sortait son livre de Maths avec lequel on s’était battu toute la soirée de la veille dans le but de le recouvrir d’un film plastique pour le moins récalcitrant.

Brenda Lee - Jingle bell rock

Les travaux étant presque finis, on a rebranché la vieille platine vinyle et ressorti nos collections de 45 tours. C’est vraiment chouette les 45 tours, ça craque, ça vit et il faut se lever du canapé toutes les 4 minutes pour en changer alors qu’avec i-tunes, on peut rester assis sur la canapé 12,7 jours sans avoir besoin de se lever pour changer la musique.

Redécouvrir une collection de 45 tours, c’est aussi redécouvrir les faces B. Ca doit être un peu ingrat d’être une face B, la face B c’est pas vraiment le truc dont on avait envie au départ et ça se trouve par hasard, un peu comme le court métrage avant le film au cinéma ou la mignonnette d’assouplissant attachée au baril de lessive.

De nos jours il y a de moins en moins de faces B : on va à l’essentiel, on consomme le plus rapidement possible ce que l’on a choisi, on télécharge avec précision le morceau convoité, il n’y a plus de court métrage au cinéma, plus de mignonnette attachée aux barils de lessives.

Le monde moderne a donc décidé d’éradiquer les produits de face B avec cependant deux exceptions que sont la première partie dans les concert et les yaourts à la cerise imposés aux amateurs de yaourts à la framboise qui ,s’ils venaient à disparaître, me manqueraient infiniment moins que les faces B des 45 tours.

Je ne sais pas par quel mécanisme, mais il y a des restaurants qui, le dimanche midi, attirent les familles.

C’est le cas de la Gioconda, chouette restaurant italien qui donne sur le jardin des batignolles où l’on est certain, le dimanche midi, de trouver pèle mêle, des petits couples très amoureux, des petits qui courent partout en attendant leur énorme coupe de glace avec des jolis parasols en papier de toutes les couleurs plantés dedans, des ados blasés qui donnent l’impression d’être en train de préparer un plan d’évasion, des couples plus très amoureux qui n’ont rien à se dire, des mamies en famille qui sont prêtes à tout pour attraper l’addition avant leur gendre ou des mamies entre copines qui se lèchent les babines quand on leur amène leur énorme coupe de glace avec les jolis parasols en papier de toutes les couleurs plantés dedans.

Le restaurant le dimanche midi, c’est comme une fenêtre sur la vie, comme un film des grandes étapes de la vie qui défilerait en accéléré.

Ricchi e poveri - Sarà perché ti amo

Il y a un mois ils étaient nerveux, pressés, agacés, parisiens, et poussaient à toute vitesse leur caddie dans les allées du G20.

Il y a trois semaines, ils arrivaient enfin à la mer, la mine défaite, après avoir eu trop chaud dans des embouteillages trop nombreux.

A peine la valise défaite (elle aussi), ils allaient prendre leurs premiers coups de soleil.

C’est un peu comme si à ce moment précis, une force contre laquelle il était inutile de lutter avait décidé de freiner le cours du temps. Dès lors chaque geste se faisait plus lent. Chaque jour était rythmé par des occupations semblables : vérifier les horaires de marées, se mettre en route pour la plage, ne pas oublier de mettre de la crème, penser à acheter du rosé pour l’apéro.

Il y a deux semaines et trois jours, ils ont commencé à peler. On n’est pas vraiment en vacances tant que l’on ne pèle pas un peu.

Il y a trois jours, ils s’étaient fait la remarque qu’il faisait déjà nuit alors qu’il n’était même pas neuf heures.

Le lendemain ils s’étaient étonnés qu’une feuille se détache nonchalamment sur leur route avant de venir mourir devant leurs espadrilles.

Il y a deux jours, ils avaient ressenti comme un léger pincement au cœur à l’idée qu’il fallait se mettre à faire les valises.

Il y a un jour, ils arrivaient enfin au péage de Saint-Arnoult, après avoir eu trop chaud dans des embouteillages trop nombreux. C’est à ce moment précis, qu’ils ont eu cette sensation étrange que le temps était de nouveau pris dans une espèce d’accélération dans laquelle il fallait se fondre pour ne pas se faire klaxonner parce qu’on a mis trop longtemps à avancer après que la barrière se soit ouverte.

Il y a une heure, ils étaient au supermarché pour remplir leur frigo. Curieusement, malgré le repos, malgré le sel sur la peau, ils étaient nerveux, pressés, agacés parisiens et poussaient, à toute vitesse leur caddie dans les allées du G20.
Jean Louis Aubert - Les plages